硬打三分

作者:许福元 来源:《小小说月刊》

  焦庄户地道战遗址纪念馆要征集一件抗日战争时期的物件──马凳。

  何谓马凳?就是给马匹钉掌时用的矮木凳。

  三个月征期已过,马凳尚无音讯。馆长马增直摇头,认为没戏了。本来嘛,汽车轮子早已代替了马的奔跑。

  这一日,一个白胡子干巴瘦老头儿,肩背梢马子找上门来,对马馆长毛遂自荐说,我能做马凳,做马凳是我的熟套子活儿。

  马馆长打量眼前这位老爷子,青鞋白袜灯笼裤,腰背挺直,双眼有神。说是年龄八十有九,但也就像七十出头摸边小八十的样子。

  马馆长心里直打鼓,试探着问,您带家伙儿来了?

  老人将梢马子从肩上取下,兜底往地上一倒,哗啦!好家伙,刀、斧、刨、锯,光凿子就有十几把。

  马馆长问,您要什么条件?一个马凳要做多长时间?

  老人开出条件:一个独门独院,只和你单线联系;要什么材料你们得供应什么材料;一个马凳要做七七四十九天。

  马馆长略一思索,一拍脑门,行。

  马馆长给进了一批枣木,老人用眼一瞥,说:不对。我要的是酸枣木。这是牛犄角枣木。

  马馆长一摸后脖梗子,犯了难,我上哪儿淘换酸枣木?

  老人指点,山里辛庄北山阴坡,顺义、平谷、密云三不管的地方,有三棵碗口粗的酸枣树。其中有一棵树过了火,那是被日本鬼子放火烧的。

  酸枣木终于给弄来了,是十几根短棒棒。老人用手掂掂,说:不对。你们这是从枣树上半截锯下的,下半截还留在山上。我要的是坐地棵。

  马馆长很纳闷,您怎么知道为图省劲儿,他们锯的是树的上半截?

  老人随手将那些木棒棒往水池里一丢。一根根木棒一头沉下,另一头翘起,露出水面。老人用枯手指着说,酸枣木长成这样,得千年以上。坐地棵下半截扔进水里,会全被浸住,不会上半截露头。

  七天以后,马馆长推开老人的独院独门,只见他面前摆着十几根短木枋,酸枣木黢黑的外皮已经被刮掉,露出微红嫩黄如铜质的白茬,纹理细如蛛网。

  老人给马馆长派活儿:你让人弄一箩筐松木锯末,挖一个小地窖,我要将这些木枋点火熏一熏、烤一烤。

  那是为何?

  老人颇自信,这你就不明白了。湿酸枣木水气大,脾气也大。用热锯末蒸一蒸,烤一烤,出出汗,改改它爱开裂的性情。

  十四天以后,老人对马馆长说,你给我准备一口大锅,烧一锅滚开的沸水。

  那又是为何?

  老人颇自豪,这你又不明白了。酸枣木只有经开水煮过,虫不吃,蚁不咬。下雪不怕润,雨天不发霉。

  二十一天后,马馆长再去看的时候,只见老人手中摆弄着几个小物件,两头尖,中间凸。

  您这是做的什么?像枣核。

  老人颇为得意,算是让你猜对了,这叫枣核钉。我做的马凳,浑身不见铁。我用枣核钉,拼接凳面。

  二十八天以后,马馆长再去探视的时候,只见老人用二分半的凿子在木枋上凿眼。右手扬起斧顶锤一下,左手凿子摇三摇。凿刃啃咬着矩形小凹槽,金黄的木屑被掏出,榫眼却没凿透。

  马馆长笑了,您这是……

  这是闷榫,不是透眼。你当我是糙木匠?我做的活儿是小器作。你别看我是个钉马掌的,做马凳──手细。

  三十五天以后,老人面前的木枋子长出了榫头,不过马馆长看了一眼,觉得卯眼不对。既然是卯榫结构,怎么榫头大于卯眼呢?走着瞧吧。

  四十二天以后,马馆长看马凳还未成型。凳面与凳腿,长牚与短牚,牙板与嵌板,还在老人面前摊成一片。他不由得催老人,再过七天,“冀东骑兵营成立72周年纪念会暨抗日文物收藏揭幕仪式”就要举行了!

  七七满四十九天,在焦庄户村东的歪驼山半山坡,纪念会如期召开。参加会议的有当年晋察冀抗日根据地各处的代表、平西代表、威县代表、盘山代表等,还有国家博物馆的研究员。

  一块红绸布被揭开,哇!原来只是一只小马凳。马凳按营造尺寸身高一尺六寸六分六,厚墩墩的凳面分出三条粗腿,立柱却分别往八个方向伸展着。横拉竖扯冰裂纹结构,上承下托如重檐歇山。全身结合无一钉一铁,左观右瞅看不见榫眼。颜色如老榆木擦漆却免漆,气味似松香又掺进五月槐花香和紫荆条花香。

  马馆长从与会者的眼神中读出,有的人看出门道,有的人不明就里。于是他指着马凳讲解,这小小的马凳,钉马掌师傅把马腿弯起,马蹄垫在上面,翻蹄亮掌。钉马掌师傅用肩膀之力,顶住刀铲,切下一层烂马蹄,剔掉旧马蹄铁,换上新马掌,战马才能奔跑如飞。想当年,冀东几百匹战马在东八县的抗日战场上纵横驰骋,就是多亏了这样一只小小马凳。

  马馆长进一步说,马凳不怕风吹日晒,霜冻雨淋。它的神奇之处还在于,你无论将马凳或远或近或高或低扔出去,无论是平地还是山坡,不管马凳几经翻滚腾挪,它落在地上时,有如灵猫空中打旋儿,最后总是三条腿着地,不翻不滚不倒。

  于是,馬馆长当场演示,将马凳几次远远往不同方向不同地势抛出去,马凳还真是如附了魂着了魔,注入定力一般,无论如何飞翔,最后总是稳稳“栽”在地上。

  有人问,现在,可以宣布马凳收藏了吧?

  话音刚落,老人提着十八磅大锤闪亮登场了,说了声:慢!还有最后一道活儿没完呢。

  老人左手持二分半凿子,右手持斧,往那本无缝隙紧致的榫眼正中生生开出一道黑缝,然后从口中衔着的三枚木楔取出一枚,插立于黑缝之中。抡起十八磅大锤轰然嗨的一声带一股雄风,往那楔子上砸去。如此三声三锤三楔,说来也神了,那三枚木楔,已分辨不出你我,竟然和整个马凳浑然一体了。

  众皆称奇。有人问,您这一手活儿可有名称?

  老人吐出四个字:硬打三分。

  这时,坐在前排胸前挂满军功章的一位老者,被人搀扶站起,颤颤巍巍走上前来,拉住老人的双手,连连说道:你就是当年给我们骑兵营钉马掌的小马哥!多烈性的马,到你手里跟猫似的。我就是骑兵一连的老连长,当年就是你飞出的马凳,挡了日本鬼子一军刀,我的马刀才劈了下去。硬打三分,是你的外号。你还记得是哪位首长给你起的这外号吗?

  我宁可忘了我姓甚名谁,也不会忘了给我起外号的那个人。

  谁?

  聂帅,聂荣臻!

  选自《光明日报》

上一篇:无     下一篇: 船歌