烧饼王

作者:阮红松 来源:《上海故事》

  “烧饼王”在南街胡同口经营烧饼生意快二十年了,这里的“王”,不是在烧饼行业充老大的意思,是店的主人姓王,店主是个极谦和的年近七十岁的老头。当然,理解成一个行业里的“王”也是可以的,王老头在小城经营烧饼的时间最长,烧饼味道好,生意又最红火,是小城名副其实的烧饼王。

  最近,“烧饼王”歇业了。为啥?王老头病了,患了绝症,是脑肿瘤,活不了多久了。

  王老头五年前死了老伴,带的两个徒弟没干多久也跑了。一个嫌这生意苦,起五更守半夜、烟熏火燎不说,揉老面、做饼累死人;再说这生意低贱,说出去一个卖烧饼的,跟武大郎差不多,连对象也不好找。另一个嫌生意小,一只烧饼出锅,最多只赚三毛钱,如今三毛钱能买什么,掉地上也懒得弯腰捡。无奈今朝,过去是徒弟找师傅,现在是师傅找徒弟。这么好的手艺,这么好的店铺,竟然找不到传人了。

  王老头没病死快气死了。

  烤烧饼咋啦?正是这不起眼的生意,王老头经营这多年,在城郊立了三层的小洋楼,还供出两个名牌大学生。

  别人瞧不起自己的手艺也算了,连自己的儿子也瞧不上。

  儿子王进大学毕业就进了某机关,没几年就提了中层干部,没几年又提了局长。又没几年,腐败了,因贪污受贿被“双开”,还蹲了三年号子。在外面风光了几年,丢了官离了婚,带着女儿回家“啃老”来了。回家就开始折腾,今天在开公司,明天在办厂。忙得节假日都瞧不见人,就是没瞧见他挣什么钱,连女儿上大学的学费都交不起。场面上都瞧王进是个人物,只有老子知道,儿子混得离乞丐不远了。

  王老头对儿子说:“别折腾了,把我的烧饼铺子接了,做点小生意,老老实实过日子。”

  “啥?”王进的眼睛瞪得铜铃大。“您说胡话吧,爸?我好歹也是当过局长的人,您让我卖烧饼?”

  王老头瞧儿子那样也不是卖烧饼的料,懒得跟他理论。叹气道:“我还撑半年,等我的乖孙女大学毕业了,就将店铺转出去。“

  孙女王小林在北京上大学,大三了,还半年就毕业,这会儿正在一家外资企业实习呢,孙女是爷爷的小棉袄,懂事着呢。知道是爷爷用烤烧饼的钱在供自己上大学,假日一回来,就在爷爷的店里忙出忙进,跟爷爷打下手。

  在这节骨眼上,王老头病了,病情严重。别说烤烧饼,在病床上撑半年就不错了。

  在治疗初的日子里,王老头瞅空就从医院往自己附近的烧饼铺跑。他已经想好了,在自己倒床前,得把铺子转出去,转点钱,留给孙女。

  他找了块纸壳板,请人写了个转让告示,挂在“烧饼王”的招牌下面。自己没有传人,只能将铺子转给别人经营了。

  接下来的日子,王老头一边在医院做化疗,一边等客户的洽谈电话。两三个疗程下来,老人就起不了床了。那放在床头的电话,每次响起,他都以为是客户谈烧饼铺转让的事,结果都是孙女从北京打来的。王老头患癌症的事,一直瞒着孙女,怕她担心,怕她分心。孙女的前程也在节骨眼上呢。

  半月以后,王老头感觉自己神志不那么清醒了,头昏一阵疼一阵的,就叫来了儿子王进。

  “你把我手机拿着,有人打电话找我谈烧饼铺转让的事,你帮我处理。”

  王进接过了手机,眼圈红红的。

  王进心里清楚,父亲的小铺又破又旧,用油漆写在门楣木板上的“烧饼王”招牌都朽了。店内除了土制的烤炉,几张木案,没什么值钱的东西。这样的老铺子送人还差不多,要人出转让费,除非那人脑子进了地沟油。

  出了医院,王进还是跑到“烧饼王”转悠了一下。二十年了,他很少到父亲的铺子里来,当局长那阵子,就更不敢来了。近几年,就是没有要紧事,他也从不到这里来。胡同口以前很热闹的,有剃头铺子,有石匠铺子……这些老铺子也随着铺子主人的离世消亡了。

  王进发现父亲写的转让告示,早被风吹跑了。找了一圈没找着,也不打算再写了。

  两月以后,王老头基本不醒事了,脑子稍灵醒,就喊他的“烧饼王”。护士没搞明白,以为老人是要吃烧饼。王进于心不忍,跟父亲扯谎说:“爸,别担心。转让的事,正在谈。”

  王进说这话也不完全是扯谎。前不久,真有个小老头在“烧饼王”门前转悠,向附近的摊贩打听,这铺子是不是要转让。摊贩都认得烤烧饼的王老头,吃过他的烧饼,就热情地告诉人家,铺子的主人病了,贴过转让告示,有人还提供了王老头的电话号码。小老头盯着“烧饼王”的招牌凝视良久,拨打了电话。

  王进接到电话的时候,正在跟一群朋友喝酒,已经喝到半醉。电话里莫明其妙冒出一句:“你的铺子我出三万块钱,转不转?”王进笑了,以为是有人存心开玩笑。说了几个“好”字,便把电话挂了。他太忙了,事后也再没有联系人家。

  那天,王小林突然从北京回来了。好一阵子,她打爷爷的电话都是爸爸接的,她预感到,爷爷肯定出啥事了。回来一瞅,爷爷躺病床上已经不能说话了。她伏在爷爷床头,差点哭晕死过去。在学校里,她最用功,最节俭,同学们都知道她有一个烤烧饼的爷爷,每月按时打生活费在她的卡上。眼看自己就要毕业了,要工作了,有能力回报爷爷了,可是,爷爷却患了绝症……

  在王小林悲痛欲绝的哭喊中,奇迹出现了。昏迷了好几天的爷爷,忽然睁开了眼睛,挥着手无力地抚摸了孙女一下,艰难地吐出了几个字:烧饼王。

  王小林懂了,她飞一般跑到爷爷的烧饼铺,发现铺子门口草长高了,门面已经积满了灰尘。她打开门,拿起抹布和扫帚,重新将铺子打扫得干干净净。

  王老头第二天就咽气了。临死前,让儿子背着,到烧饼铺子看了一下。铺子大门开着,烤炉冒着烟,一块块热气腾腾的烧饼放在案上,老顾客还在,正在抢购刚出炉的烧饼。店主不是别人,是他的乖孙女王小林。

  王老头是在“烧饼王”门口咽的气,脸上挂着笑容。

  王老头去世以后,“烧饼王”照常营业。王进刚开始以为女儿这么做只是安慰爷爷,没想到她还真干上了。

  父女俩为这事大吵了一架。王进气得几个月没回家,威胁女儿说:“你一天不回北京,我就不认你这个女儿,也不回家!”

  王进躲着女儿,却在报纸上看到了女儿的照片。省报大篇幅报道了女儿烤烧饼的事,文章标题是《名牌女大学生继承祖爷当上“烧饼王”》。照片上的女儿,神采奕奕,自信满满,那模样像极了爷爷。

  王进捧着报纸,一夜没合眼,他想了很多很多……

  不久,“烧饼王”出现了一个新伙计,戴着个大口罩忙出忙进。某天记者进门时,王小林顽皮地摘下那人的口罩,笑着向客人介绍说:“这是我爸!”

上一篇:阿门 扎西德勒     下一篇: 爱因斯坦来上海