沿海公路的出口,再也等不到你

作者:姜烨雨 来源:《故事林》

  {唯有记忆似海洋}

  2014年的夏天,我毅然决然地辞掉枯燥又忙碌的工作,两天之后,瞒着父母独自一人搭长途列车来到这座城市。朋友驾车到车站接我回住所时,途经沿海公路,向远处看,随处都是熟悉的场景:成排的教堂式的老房屋,延绵不断的海岸线,沙滩上弧度平缓却引人深思的木头座椅。从鼓浪屿吹来的海风穿进车窗,让人感到微微的凉,天边的阳光却一如记忆那般灿烂耀眼。

  此时此刻,手机上的百度地图自动定位,我所处的位置变成厦门。我终于再次来到这座城市,见到这片久违的海洋。虽然这一切看起来跟3年前并无差别,仿似昨日,但物是人非。

  第二日,我一人来到鼓浪屿,一眼便看见那一座建在海边的红屋顶冷饮木屋,心底竟暗自感动起来。当时,从校门口一路穿过那条无名长街,再转一个弯,便能看见这个叫做“时光与海”的冷饮店。

  这里曾是我和你最常来的地方。你说你喜欢这里的布置,素美的碎花窗帘和一扇扇干净透明的窗,透过窗子便能望见对面的那一片海洋。

  我曾无数次想象自己故地重游时的情境,每一幅画面都出现你的模样。而事实上,我坐在冷饮店整整一个下午,草莓冰激凌吃到胃疼,也没见到你的影子。

  店里放起徐佳莹的歌,她在唱:“我不是一定要你回来,只是当又一个人看海。”这一切都仿佛在为我的重新归来做的渲染,我承认,我对你的出现,依旧抱有哪怕一丝期待。我希望你能再次匆匆从我身旁经过,哪怕是最后一次,我便能拿出足够大的勇气,将有关你的一切彻底从记忆中赶走。

  时隔3年之久,我依然在最初相遇的地点等你。在你的家乡,在距离我的城市2000公里的地方。

  {犹记暗香曾满怀}

  2009年我17岁,生在厚重的北方的我,却喜欢着南方慢腾腾的雾气和雨水。报考大学志愿时,我像大多数叛逆的少男少女一样,任性地为着心中所爱,第一次离家数千里到厦门念大学,带着骄傲的梦想和小小的自恋心混迹在你的城市。

  我所在的学校傍海而建,风景清新迷人,不远处就能看见一片大海,那曾是我平时最喜欢散心的地方。我着迷于大海美丽却不真实的场景,迷恋蔚蓝海岸,曾矫情文艺地想象着自己哪天也能够面朝大海,内心真正地春暖花开。

  在遇见你之前,我对在大学谈恋爱这件事,并没有抱多少期待。我身材一般,长相平凡,脸上的青春痘让我的性格自卑。我自认是再普通不过的一个女生,根本不配男生喜欢。

  遇见你的那个傍晚,我跟往常一样,孤单一人到海边散步。天边的夕阳将沙滩染成金黄色,随处可见的情侣之中,我却偏偏注意到你们这一对。

  你当时和我的距离不到5米,正牵着一个女孩的手,和她光着脚丫并肩走在一起。你留着干净利索的短发,穿一件粉白衬衫,蓝色短裤。在起风的海边,我看见你歪着脑袋对着她灿然一笑,眼角眉梢全是好看的弧度。橘红色的霞光照射在你的身上,你像是被一层温暖的光芒包围着,让我产生一阵小小的眩晕感。

  我忍不住跟在你们的后面,你好像正对身旁的女孩解释着什么。随后我便清楚地听见,你用力地叹了一口气,冷冰冰地吐出一句:“对感情别太认真。”

  这句话跟一道闪电似的,立刻击中我内心最敏感的地方。我渐渐放慢脚步,默默看着你们走远。那天我回到宿舍,一直想着你说的这句话,猜想你是有故事的男生,对你充满了好奇。为了满足自己的想象,第二日傍晚,我又来到海边碰运气,看能不能再遇见你。果然,你又出现,不过身边已换成另一个女孩。

  我尾随你们来到海边一角,偷偷躲在你的身后。阳光很暖,不多久你便倚着座椅沉睡,完全忽略旁边的女生。她气鼓鼓地推你几下,你没反应,她拎起包就走,头也不回。

  等你醒来,天色已晚,海边人影稀疏,只有我站在你的面前,傻傻地看着你。你发现我正在盯着你看,像个遭调戏的良家妇女一样,故作惊慌。随后,你又夸张地大笑起来,你说你在学校画社见过我,你高我一届,是画社负责人之一。

  我从来没想过你竟然会注意到我,突然一下子便紧张起来,低着头不敢说话。当时的我平凡得如一粒微尘,唯一的勇敢便是知道什么叫喜欢一个人,并厚脸皮地接近他。

  你比我想象中的好接触,那晚我和你结伴回校,你很健谈,气氛并不尴尬。我的心里竟然产生一种隐隐的幸福感,踩着你在沙滩上留下的脚印,一步一步跟着你走。微暗的夜空星星寥落,海面却泛着亮晶晶的光,你在星辰大海之间,犹如天使。

  {晴朗是唯一天气}

  有些相逢,虽然不经意,或许只如寻常的遇见。但天长日久,经过如水光阴的洗濯,那一份情意就会慢慢地落在心上。虽不曾诉诸于言,却铭感于心,沉默中多出一分爱意。

  你就是这样,你像是充满淡淡水汽和清新空气的森林,让候鸟第一次产生想要停靠的冲动。我们以最快的速度熟络起来,开始渐渐地走在一起。即使相处的时光里,你从未跟我提过任何与爱情有关的字眼。

  我们都喜欢画画,你是我学长,在画社里一直很照顾我。画社的地板上铺着一张张巨大的深蓝色海报,上面散布着大大小小的星球,仿佛一整个浩瀚宇宙都在我们的脚下,它承载着我们在一起最快乐的时光。

  我和你喜欢在午休时躺在海报上,你纵容我把脚放在你的肚子上,然后我像一个胜利者,咯咯地笑个不停。你说我就是一个小女生,任性、调皮、缺乏安全感,又那么渴望保护。当时的我什么都没有,有的只是那一份不知天高地厚的年少轻狂。而你却默默地用理解与疼爱,一次次包容着我的不够完美。

  厦门有很多百年历史的老房屋,斑驳的墙面和老旧的门檐,显露出足以细细品味的风情。我们迷恋这里的风景,小巧的别墅楼随着山势的变化错落分布,疏密之间能遥望到海平面的波光闪烁。

  你常常踩着单车,一路带我经过教堂、博物馆、小书店,目的地是栈桥。我拿着一台相机,吵闹地坐在后座对着路过的风景拍个不停。傍晚的栈桥上密密麻麻全是人,叫不上名字的小汽车鸣着汽笛从身旁急速开过,灰尘扬起,你骑车的技术很棒,轻松地便能躲过它。

  傍晚的鼓浪屿温柔如少女,你会拉着我的手,挤在夜市长长的人群里,给我买很多小零食、小礼物。你懂得怎样逗女孩子开心,我想起大一那年,你还送我一株向日葵,也是你亲自为我种出来的。只是它的花期并不长,后来搬到新的宿舍,我把它放到向阳的窗台,但没坚持几日就死掉。

  在默默喜欢着你的时间里,我变得很敏感,甚至有些迷信。看到你送我的向日葵死掉,便想到花期就像感情一样,如果太脆弱,就很难确定它能坚持多久,只能靠自我催眠的力量维持着它的生命力。

  这太像当时的自己,关于爱情这个字眼,也从来不敢跟你提及。只是一直暗暗地安慰自己,不要急,慢慢地走,时间久了,或许你能看懂我的心思。

  {唱到情歌也荒芜}

  在厦门读书那几年,你给过我最多的温暖和力量,陪我度过了大学最幸福的时光。

  大二那年,五月天要来厦门开演唱会,这是我最喜欢的偶像,我更加神往,央求你偷偷带我翻墙出去看。结果那晚你在女生宿舍楼下等我一夜,我却因为突然感冒发烧沉沉地睡去。你给我打了很多电话,我的手机因为设置成了静音都没有听到。

  第二天的清晨,因为担心我,你想偷偷地翻窗进女生宿舍,被经过的教务主任抓住,罚你围着操场跑10圈,并受到严重处分。

  你却担心我为害你被罚自责,也为没看到演唱会后悔。于是,你想出一个办法,当天晚上,我坐在寝室窗前,看见我人生之中的第一场演唱会。

  也许有一天,我会记不清当时的你,站在楼下大声唱着跑调的《天使》的表情是多搞笑,但我永生都不会忘记那一种被宠爱的感觉。也是那一次,全女生宿舍楼的女生都认为你是喜欢我的。我也差一点就相信。

  那是冬天的一个下午。你像往常一样载着我,绕着鼓浪屿,穿行在大街小巷。后来途经一家独立书店,你突然停了下来,你让我跟着你进去。我看见你有目的地走到一排书架的旁边,从一排书中间抽出一本塞进我的怀里。

  那是一本关于台湾旅行的书。

  从认识你的那天起,我就很多次地向你描述过对台湾的喜爱。厦门与台湾不过一道海的距离,我一直想让你陪我去,你也答应我,会陪我一起办签证,但后来都不了了之。但我并不怪你,甚至还因此感动得一塌糊涂。你为了实现我的愿望,专门逃掉专业课,到厦门的台湾民俗村陪我买纪念品,到台湾小吃街,请我吃各种好吃的。

  台湾小吃街距离学校很远,要坐很长很长时间的车。在车上,我们聊了很多话,但都是与感情无关的事,后来聊着聊着都困了,谁先睡着的都不清楚了。

  到了晚上,外面下起了大雨,我被雨声吵醒,发现这时你的头正靠在我的肩膀,睡得像个婴儿,而我的脸也正贴着你的头发。

  那一刻,我觉得我们真像一对相守了几十年的老夫老妻。想到这,我第一次心酸地落泪。在我爱上你的第3年,在我们即将要分别的最后一年。

  那天我吃得很饱很饱,大鱼丸汤、牛肉丸汤、度小月担仔面、月亮虾饼,这些台湾美食,大大地满足了吃货的心。我心满意足地挎着你的手臂,你并没有不自在,像一对小情侣一样,沿着海边的木桥走。走到座椅旁你便坐了下来,把头埋得很低很低。

  在我们的前方,是一片微波轻泛的海水,在月光照射下,闪动着微光,望不到尽头。我就站在你身后一两米的位置,拿出手机偷偷地拍下第一张,也是最后一张有关于你的照片。

  一个看不见你的表情的背影。

  其实我以前看见过你的背影,也是在某个夜晚,你陪我在中山路逛街购物。喧闹拥挤的街道上,你没有拉起我的手,而是快步走在我的前面,手里拿着单反一路走,一路拍,完全忽略跟在你身后的我。

  我不想打扰你,只能跟在你的后面,在拥挤的人群里,一声不吭地看着你的背影。一直看,一直看,看着看着我就一下子哭出来。那种毫无预兆的突然,甚至都吓到自己。我知道我很难过,你也很难过。

  只是你不说,我也便不说。我无法向你坦白,你是我心里美好的存在。正如你始终不敢对我说,我终究不过是你长镜头里一掠而过的风景。

  {哪里天涯有鲜花}

  直到你快要毕业时,你才说很多事我并不知道真相。你说你忘不掉她,对爱情早已绝望。我听你平静地讲你们的故事,我努力微笑,像一个善意的聆听者,尽管知道脸上的笑容就像被雨水冲刷掉的油彩,零落潦倒。

  那晚,我还是忍不住问你,假如一个女孩偷偷喜欢你3年,你会怎么跟她说。海边无风,人影稀落,你孤独地蹲在海边,旁边一地烟灰,任海水浸湿你的裤脚。

  你回答我的声音很轻很轻。你说,你会谢谢她。

  你走之后,我一个人在海边打着赤脚向相反的方向走了很久很久,终于慢慢地哭起来。

  那些时日,我总是在深夜里莫名其妙地难过落泪。宿舍雪白的墙上,密密麻麻的贴满便签。那些写满我的思念和悲伤的标签,就如同青春里卑微到骨子里的心事,长成一株株青绿色的植物,不死不灭,无花无实。

  其实我是有过很多机会的,就像当时,假如我肯追着你跑几步,假如我肯开口,我们还是有机会的。但是,有些本能是与生俱来的。我不是那样的人,既然知道你心里住着别人,又何苦再添几道伤口。

  我终归不是你喜欢的女生。也许,至始至终,我都从未走进你的心里,都是我一个人在演时喜时悲的独角戏。

  后来,我拉着死党跑到KTV唱歌。《我终于失去你》《洛丽塔》《领悟》《后来》,等等等等,都是些烂熟的情歌,我说以前怎么没发现这些歌词每一句都那么扎人。

  她们开玩笑说因为我失恋了。后来听到陈奕迅 《人造卫星》 在那儿唱:“我们像蚂蚁东奔西走,我们在谁的家暂时逗留,两万公里蓦然回首,拍不下天长地久。”我竟然一下子就释然了。真想着手里有个快进的按钮,直接按下10年后,那时的我应该已经学会平平淡淡才是真了吧。

  过了一段时间,我闲来无事去逛南普陀寺,这里香火旺盛,听说是最灵验的寺庙。但我并没有像游客那样虔诚祷告,我只是在心中默许,希望你我的感情,在未来都不会被另一个人所辜负。

  那时刚好入春,天气很好,柳树的枝条垂入湖中,已经泛起鹅黄色。我走在寺院里,想着一些过去和未来的事情。后来,看到一个摊位在卖当地特色的一些玩意,木雕啊、泥人啊什么的,想着一会儿出去的时候,别忘记买一个送给你。

  这个想法只在心里闪过一秒钟,心脏却突然如同被什么东西撕裂开。我在僻静处找到一把椅子坐下,眼泪就掉了下来。

  鼓浪屿起风时,汹涌的大海,绵延苍翠的群山,这块被大海围绕的大地,碧海蓝天相互映衬成一首世间绝美的诗。这时我才发现,我早已离不开这座城市,即使这座城市再也遇不见你。

  生活安定后,我最终选择留在厦门,教小朋友念书,不忙的时候写写别人的故事。

  一天,在教到单词hopelessness的时候,小朋友问我,到底什么叫绝望呢?

  我说,那是一种要等很久很久,却永远也等不到的爱情。

上一篇:樱花开在十指外     下一篇: 路过深圳时有雨