樱花开在十指外

作者:赵早早 来源:《故事林》

  一

  我坐在关彤的对面,她连续接了3个电话,我反复看了4次餐牌,仔细地翻了1本时尚杂志,喝掉了1杯柠檬水,看着墙上挂钟的分针从2走到8,她终于能够坐定下来。

  关彤一边和我说话一边从包里拿出小镜子补妆,我看了一眼镜盖上的图案,随口问她:“你还是那么喜欢樱花呀?”

  “是呀,我记得你以前也喜欢的。”

  我笑笑:“我自己都不记得了。”

  “那你还记得我们是怎么熟识起来的吗?”关彤咽下一口果汁,神采奕奕地看着我。

  “当然记得啊,许小川那个白痴,我们的笔记本虽然都是樱花封面的,可是我的本子上面是3朵樱花,而你的是4朵。”我不由自主地提起了那个让我内心颤抖的名字。

  彼时,我们高二。

  我和许小川一起长大,小学、初中,我们都是在一个学校,高中又都考上了市重点,并且几次被分到了一个班级。当我还沉浸在被缘分和概率同时选中的喜悦中时,班级中同学们已经把“许小川喜欢关彤”这个话题传开了。

  对此,我不以为然,许小川才不是那种会主动追女生的男生呢。现在想来,当年的我在面对这个问题时,是怀有一叶障目的私心。期中考试成绩发布后,我们重新按成绩排了座位,那一次,我和关彤并列排在班级第五,然后我就成了班级里拥有最美丽的同桌的人。

  每当许小川进出教室路过关彤身边的时候,班级里的咳嗽声和口哨声此起彼伏,虽然我自认为和许小川无话不谈,可我却始终无法鼓起勇气去问他关于这个传言的任何问题。我害怕,怕他亲口告诉我那个我并不想听到的真相。

  二

  比真相更迫切的是,学校要开运动会了,大家都在利用课余时间对自己所报的项目进行练习。我的项目是跳高,关彤的项目是800米长跑和接力,许小川这种体育全能捡了两个没人报的项目直接报了上去,他最后定下来的是3000米长跑和标枪。

  关彤看了一眼比赛时间表,拍着我的肩膀兴高采烈:“时间表安排得太好了,你的项目在第一天下午,我的项目在第二天上午,咱们都可以去为对方加油啦!”关彤的话音刚落,我的另一侧肩膀也搭上了一只手:“也算我一个呗!”许小川拿出了两只甜筒在我和关彤的眼前晃了晃。

  在我毫不客气地夺过许小川手里的甜筒时,关彤则双手接了过来,并很温柔地说着 “谢谢”。我不知道她是在谢我还是在谢许小川,总之,听到她吐出那两个字时,我的心也柔软了一下呢。

  许小川则撇着嘴用眼角看着我:“啧啧,这就是差距喽,你这么彪悍,小心以后嫁不出去啦!”我一边吃着甜筒一边拿着一本练习册追着许小川打,这就是我和许小川之间的相处模式,简单且随意。

  直至多少年后我才明白,我们对待心里最重要的那个人的方式,都是从自己的父母那里学来的。从小到大,我生病时,我妈妈总是把药丢到我面前对我说:“你赶快好起来吧,可别传染给我们!”所以在我烧得人事不省时,从来不知晓她一直守着我替我物理降温,整夜都没有合过眼。我只看到父母在生活里互相指责,不停地埋怨对方,却没看到他们总是默默地为对方做着一切贯穿于生活细节里的小事。

  不明白不要紧,因为我已经掌握了其中的精髓,我也用同样的方式对待许小川,纵然心中有万马奔腾,却无法对他说出一句贴心的话。

  由于天气原因,关彤的800米挪到了第一天的下午,我在跳高比赛中进入了决赛,我们无法像约定的那样去为彼此加油了。

  “没关系啦,那我就穿一套荧光绿的运动装,你跳起来的时候就能看到我,咱们互相给对方加油好不好啦?”关彤笑呵呵地说。

  在我一跃而起的时候,关彤果然一下子就映入我的眼帘,我不仅看见了她,而且也看到了在她身边陪跑的许小川。一瞬间,我的左胸口像是被锐器击中那样疼痛,双脚落地时突然失重。我试着自己站起来,感觉胸口的痛感倏忽转移到了脚踝处,我连试了几次,每一次用力都疼得更深刻一点。

  我的身边从四面八方围过来了老师、同学们,我坐在地上,那么多条腿也没有挡住我看向许小川,可是关彤一个人,就把许小川望向我的视线完全挡住了。

  三

  当许小川和关彤一起出现在我的面前时,我看到了传言成真,关彤的右手已经很自然地跨在了许小川的左臂里,左手则腾出来和我打招呼。

  许小川把一个保温汤煲放在了桌子上:“真的是有够笨的!”

  我打着哈哈而后白了他一眼:“赶快拿走,怕你下毒。”

  关彤则打开盖子,帮我盛了一碗端到我面前:“花生炖猪脚,大补的,他熬了差不多3个小时呢,赶快尝一尝。”

  我接过了碗,细细品尝里面的滋味,味道真的不错。想起许小川曾经和我说过,最讨厌厨房里油腻腻的感觉,便趁热喝下这碗感动。

  之后的几个月里,一直都是许小川和关彤接送我上学放学。我坐上许小川的单车后座,关彤用手扶着我,而我也理直气壮地做着两人的电灯泡,看着他们的感情逐渐升温。

  痊愈的那天,我请许小川和关彤在校外的火锅店大搓一顿,一是对他们无微不至的照顾表示了感谢,二是为即将到来的高三互相加油鼓气。

  关彤说:“咱们一定要加油哦,争取考到一个大学,考不到一个大学也要考到一个城市,还要像现在这样在一起。”

  我则笑笑:“我还继续当你们的电灯泡吗?”

  关彤很羞涩地红了脸,许小川接过我的话:“被灯泡晃习惯了,如果没有,还真不太适应呢。”

  明明是一句玩笑话,心里却有吃了蜜糖的窃喜。许小川像是冬日的暖阳陪伴着我成长,即使他的气场是阳光普照,可总是会多给我几分灿烂,这样也就足够了吧?

  四

  真正促使我和他们保持距离的,是一枚戒指。

  高三的下学期,学校附近开了家精品店,店里卖的小摆件和小饰品都是新、奇而又分外精致的,店主是海淘的能手,好多东西都是限量版。当年的网络还不太发达,那家精品店从开业起就非常有人气,我和关彤也是那里的常客。

  有一天,店里进了一批小首饰,我们在食堂吃过晚饭便逛到了精品店,准备消食完毕回去上晚自习。我的手和关彤的手同时指向柜台的一枚戒指,K金的指环上镶嵌着一朵淡粉色的樱花,花瓣的材质是粉水晶制成,是一枚优雅而内敛的戒指。

  关彤敲着柜台,十分兴奋:“姐姐,帮我拿这个看一下呗?”

  店主笑盈盈地给她戒指:“妹妹好眼光,这是法国的工艺,只此一枚,如果你能找到一样的,这个我送你。”

  “一枚怎么行啊?我好朋友也喜欢呢!”关彤把戒指递给我。

  我摊开了双手:“我哪有喜欢啊?我是觉得特别适合你,刚才也是指给你看的。”

  我看关彤舒缓地笑了,我也深呼吸了一口气。我偷偷地看了看站在关彤身边的许小川,发现他也正在看着我。

  尽管店主让利了好多,可我们3个人翻遍了身上所有的口袋也没能买下这枚戒指。回去的路上我一直在想,我很喜欢那枚戒指,为什么表现得毫不在意?因为关彤是许小川喜欢的人,所以我也爱屋及乌了吗?

  第二天是周末,我揣着钱去了精品店,可店主告诉我,戒指早上已经被昨天和我们一起来的那个男生买走了。周一的早晨,那枚戒指戴在了关彤的手上,异常完美。

  一整天闷闷不乐,我在QQ签名里写下:他是太阳,她是女神,而我是那个无所不在的反光板。

  我终于感到了自己的无力,无力抵御他们的光彩照人,亦或是光芒万丈。

  五

  那天之后,直至高考前,我一直在找借口远离许小川和关彤。接近一个人不易,可如果你想远离谁,这是最容易成功的事情。高考填报志愿时,问好了他们要报的城市,我选择了一个相反的方向。

  南辕北辙,我们相忘于江湖。

  我对我们共同的记忆,只停留在这里,后来的事情,是坐在我面前的关彤娓娓道来的。

  大一的时候,她经过海选和考核,当上了空姐,圆了她曾经的一个梦。而许小川则学的软件开发,大二的时候,他作为学校的交换生,去日本留学。他们,从来都没有机会好好了解过彼此。

  “慧慧,我始终无法像你一样,因为许小川很随意地说一句想当航天员,想去地球以外的地方看一看,你就选了那么枯燥的专业,航天工程,你已经是女生里的稀有物种啦!”

  我心头一颤,矢口否认:“没有啦!”

  关彤像是没有听到我的话,继续说:“在许小川去日本前,我见过他,告诉他要好好珍惜你,他没有找过你吗?”

  我摇摇头,吃了一口热乎乎的云吞面:“即使喜欢过,也是好久前的事情了,现在真的不那么重要啦!”说出这句话时,我紧闭的心门像是突然射进一道霞光,在孤军奋战多年后,我终于看到自己的成长。

  几个月前的一天,我收到了一个来自日本的包裹。一层层仔细地拆开,是星巴克限量发行的樱花杯,包装盒内附了一张卡片,许小川的字迹再熟悉不过:早知道你喜欢樱花,抱歉这份礼物迟到了这么多年。

  我把杯子冲洗干净,注入热水,许小川的模样在心底清晰浮现。此时想起这张面孔,再也没有变频的心跳和欲说还休的言语,待水变温,我一小口、一小口地饮尽这杯温热。

  我喜欢你,许小川,虽然我从未对你说出口。